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The	
  same	
  energy	
  of	
  character	
  which	
  renders	
  a	
  man	
  a	
  daring	
  villain	
  
would	
  have	
  rendered	
  him	
  useful	
  in	
  society	
  
had	
  that	
  society	
  been	
  well	
  organized.	
  

Mary	
  Wollstonecraft	
  Shelley	
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

a prelude 
 

there	
  was	
  a	
  time,	
  long	
  ago,	
  when	
  superheroes	
  lived	
  amongst	
  us	
  
	
  

it	
  began	
  and	
  ended	
  in	
  Chicago	
  
	
  

when	
  the	
  last	
  one	
  died,	
  they	
  say	
  it	
  sounded	
  like	
  the	
  entire	
  city	
  had	
  gasped	
  all	
  at	
  
once.	
  it	
  wasn’t	
  the	
  fallen	
  superheroes	
  that	
  stole	
  their	
  breath,	
  however;	
  four	
  decades	
  
had	
  proved	
  sufficient	
  time	
  to	
  transform	
  the	
  city’s	
  pride	
  unto	
  shame.	
  what	
  gave	
  them	
  

pause	
  was	
  another	
  mystery	
  entirely	
  –	
  electricity	
  had	
  died,	
  too	
  
	
  

the	
  first	
  night	
  was	
  lit	
  by	
  candles	
  and	
  reassuring	
  whispers.	
  tomorrow	
  things	
  will	
  
return	
  to	
  normal.	
  but	
  then	
  tomorrow	
  came	
  and	
  the	
  food	
  in	
  the	
  ice	
  boxes	
  began	
  to	
  
turn	
  and	
  every	
  passing	
  day	
  was	
  a	
  little	
  bit	
  darker	
  than	
  the	
  one	
  that	
  had	
  preceded	
  it	
  	
  	
  

	
  
twenty	
  years	
  later,	
  the	
  people	
  left	
  to	
  tend	
  to	
  the	
  remains	
  of	
  Old	
  Chicago	
  finally	
  
exhaled	
  and	
  faced	
  up	
  to	
  the	
  truth:	
  the	
  lucky	
  ones	
  had	
  already	
  suffocated	
  

	
  
	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

 
 



Chapter One 
__________________	
  

1984 

	
  

Well.	
  Now	
  I	
  know	
  what	
  being	
  struck	
  by	
  lightning	
  feels	
  like.	
  

It	
  hurts.	
  During	
  and	
  after.	
  The	
  mouth	
  fills	
  with	
  smoke.	
  Not	
  literal	
  smoke,	
  just	
  

the	
  nagging	
  flavor	
  of	
  it	
  all.	
  A	
  hot	
  vibration	
  buzzes	
  through	
  every	
  fingertip	
  and	
  

toenail.	
  An	
  odd	
  sort	
  of	
  exclamation	
  point	
  feeling,	
  like	
  you’re	
  going	
  to	
  burst,	
  like	
  your	
  

skin	
  is	
  too	
  tight	
  for	
  the	
  blistered	
  meat	
  beneath	
  it.	
  And	
  right	
  before	
  your	
  heart	
  skips	
  a	
  

beat	
  and	
  you	
  black	
  out?	
  

Right	
  before	
  I	
  blacked	
  out?	
  

It	
  occurred	
  to	
  me	
  that	
  the	
  lightning	
  had	
  come	
  from	
  nowhere	
  at	
  all,	
  that	
  the	
  

sky	
  was	
  cold	
  and	
  empty	
  and	
  the	
  street	
  long	
  abandoned	
  and	
  left	
  for	
  dead.	
  	
  

But	
  Glenn’s	
  poking	
  me	
  with	
  his	
  foot,	
  so	
  I	
  guess	
  I’m	
  still	
  alive.	
  For	
  now.	
  	
  

“Charlie,	
  you	
  got	
  to	
  wake	
  up,	
  you	
  got	
  to	
  get	
  up,	
  you	
  got	
  to-­‐"	
  

“Stop.”	
  And	
  Glenn	
  does.	
  Always.	
  

One	
  eye	
  opens	
  before	
  the	
  other,	
  my	
  brain	
  still	
  a	
  half	
  step	
  behind	
  the	
  pain.	
  I	
  

think	
  I	
  bit	
  my	
  tongue.	
  There’s	
  blood	
  in	
  my	
  mouth	
  and	
  my	
  spit's	
  laced	
  with	
  the	
  taste	
  

of	
  copper.	
  My	
  hair	
  is	
  different,	
  too.	
  I	
  can	
  smell	
  it.	
  My	
  fingers-­‐	
  

They	
  still	
  work-­‐	
  

They’re	
  laced	
  with	
  a	
  web	
  of	
  cracked	
  eggshells	
  and	
  strands	
  of	
  translucent	
  goo.	
  

I	
  wipe	
  it	
  off	
  on	
  my	
  dirty,	
  black	
  slacks,	
  heaping	
  one	
  stain	
  upon	
  another.	
  They	
  were	
  

born	
  blue	
  –	
  Chicago	
  cop	
  blue	
  –	
  but	
  the	
  color	
  and	
  the	
  man	
  who	
  wore	
  them	
  are	
  extinct.	
  



I	
  touch	
  my	
  hair,	
  walking	
  fingers	
  through	
  familiar	
  stubble.	
  Stopping	
  at	
  an	
  

unfamiliar	
  bubble	
  of	
  blistered	
  skin	
  around	
  the	
  crown.	
  The	
  smell	
  of	
  burnt	
  flesh	
  

always	
  sours	
  my	
  stomach,	
  but	
  at	
  least	
  this	
  time	
  it	
  is	
  my	
  own.	
  When	
  I	
  lift	
  my	
  head,	
  my	
  

stomach	
  rolls	
  a	
  second	
  time.	
  Everything	
  I'd	
  loaded	
  into	
  the	
  basket	
  on	
  my	
  bicycle	
  was	
  

flung	
  free	
  when	
  I	
  fell.	
  All	
  of	
  it,	
  ruined:	
  	
  

1.	
  Two	
  loaves	
  of	
  bread,	
  ripped	
  clean	
  from	
  the	
  yellow,	
  phone	
  book	
  pages	
  we'd	
  

wrapped	
  them	
  in.	
  Spackled	
  in	
  street	
  grit	
  from	
  heel	
  to	
  heel.	
  Inedible.	
  Undeliverable.	
  

2.	
  A	
  rectangle	
  of	
  butter,	
  oozing	
  through	
  tears	
  in	
  its	
  thin,	
  wax	
  paper	
  binding.	
  

3.	
  Five	
  apples,	
  in	
  various	
  states	
  of	
  sullied	
  distress.	
  Bruises	
  and	
  scrapes	
  and	
  

two	
  split	
  straight	
  to	
  the	
  core.	
  Each	
  one	
  staring	
  at	
  me	
  like	
  a	
  pair	
  of	
  wide,	
  frightened	
  

eyes	
  with	
  tiny	
  black	
  seeds	
  for	
  pupils.	
  What	
  have	
  I	
  done?	
  

"Charlie,	
  you	
  have	
  to	
  get	
  up."	
  He's	
  scared.	
  Six	
  feet.	
  Five	
  inches.	
  All	
  coward.	
  His	
  

fear's	
  not	
  entirely	
  misplaced,	
  though.	
  Not	
  here,	
  out	
  in	
  the	
  open	
  like	
  this.	
  

I'm	
  scared,	
  too.	
  

The	
  man	
  who	
  had	
  the	
  job	
  before	
  us	
  was	
  stabbed	
  to	
  death,	
  gutted	
  in	
  broad	
  

daylight,	
  in	
  front	
  of	
  a	
  home	
  where	
  a	
  mother	
  stood	
  waiting	
  on	
  his	
  delivery.	
  With	
  a	
  

child	
  on	
  her	
  ankle.	
  Both	
  of	
  them	
  watching	
  while	
  the	
  deliveryman	
  stained	
  the	
  

concrete	
  with	
  gobs	
  of	
  red	
  blood	
  that	
  has	
  since	
  turned	
  black.	
  The	
  thief	
  lifted	
  all	
  the	
  

groceries	
  from	
  the	
  man's	
  bike	
  that	
  he	
  could	
  handle	
  and	
  then	
  cut	
  the	
  mother's	
  cheek	
  

open	
  as	
  he	
  left.	
  	
  

That	
  could	
  be	
  either	
  one	
  of	
  us	
  if	
  I	
  don't	
  get	
  up.	
  	
  

I	
  turn	
  over	
  in	
  the	
  road	
  and	
  pain	
  whistles	
  like	
  a	
  kettle.	
  I’ve	
  cut	
  my	
  palms	
  in-­‐	
  

4.	
  A	
  puddle	
  of	
  milk	
  and	
  broke	
  glass.	
  A	
  half	
  gallon's	
  worth.	
  Gone.	
  



Crimson	
  tentacles	
  of	
  blood	
  wriggle	
  out	
  around	
  my	
  fingers	
  and	
  spin	
  through	
  

the	
  thick,	
  white	
  liquid.	
  Life	
  imitating	
  art.	
  I	
  must	
  have	
  cut	
  my	
  hands	
  in	
  a	
  dozen	
  

different	
  places.	
  I	
  push	
  out	
  of	
  it	
  and	
  stand,	
  powdering	
  the	
  air	
  with-­‐	
  

5.	
  An	
  entire	
  sack	
  of	
  flour.	
  	
  

The	
  sack's	
  gone,	
  torn	
  to	
  pieces	
  light	
  enough	
  to	
  catch	
  the	
  wind	
  and	
  leave	
  us.	
  

The	
  white	
  dust	
  remains,	
  settled	
  atop	
  just	
  about	
  everything	
  in	
  sight.	
  The	
  frame	
  of	
  my	
  

rusted,	
  fallen	
  bike.	
  The	
  asphalt.	
  Even	
  my	
  toes,	
  five	
  little	
  pink	
  bones	
  forever	
  peeking	
  

through	
  the	
  tear	
  in	
  my	
  thin-­‐soled	
  shoes,	
  look	
  absolutely	
  confectionary.	
  There's	
  a	
  

lump	
  on	
  my	
  temple	
  now,	
  too,	
  throbbing	
  like	
  an	
  alarm	
  when	
  I	
  pull	
  my	
  gun	
  out	
  of	
  the	
  

holster.	
  	
  

It's	
  always	
  heavier	
  in	
  my	
  hand	
  than	
  I	
  remember	
  it-­‐	
  	
  

The	
  literal	
  and	
  figurative	
  weight	
  of	
  a	
  cold-­‐steel	
  killer.	
  

“One	
  story	
  home,	
  twelve	
  o’clock.	
  Door	
  is	
  just	
  off	
  the	
  middle.	
  To	
  your	
  right.”	
  

Glenn	
  lays	
  it	
  all	
  out	
  verbally,	
  guiding	
  my	
  barrel	
  towards	
  any	
  spot	
  where	
  someone	
  

might	
  be	
  waiting	
  to	
  pick	
  us	
  off.	
  Because	
  I	
  can’t	
  see	
  for	
  shit.	
  “Clear!”	
  Because	
  I	
  got	
  a	
  

single	
  pair	
  of	
  busted-­‐up	
  glasses	
  to	
  my	
  name	
  and	
  I	
  don’t	
  wear	
  them	
  unless	
  I	
  have	
  to.	
  

“Okay.”	
  Because	
  I	
  don’t	
  know	
  where	
  and	
  when	
  I’ll	
  find	
  another	
  like	
  them.	
  “Three	
  

o’clock.	
  It’s	
  just	
  the	
  frame,	
  it’s	
  all	
  burnt	
  up.	
  But	
  there’s	
  still	
  a	
  fireplace.”	
  I	
  turn	
  when	
  

he	
  turns,	
  matching	
  his	
  footsteps	
  in	
  the	
  grind	
  of	
  broken	
  gravel.	
  We’re	
  dancing	
  in	
  

defense	
  of	
  our	
  lives.	
  “An	
  inch	
  more.”	
  I	
  get	
  both	
  hands	
  around	
  the	
  grip	
  of	
  my	
  gun	
  and	
  

straighten	
  out	
  my	
  arm	
  and	
  point	
  it	
  at	
  the	
  fireplace-­‐shaped	
  blur.	
  “Clear!”	
  	
  

Glenn	
  lumbers	
  through	
  a	
  turn,	
  keeping	
  tight	
  behind	
  me,	
  like	
  it	
  matters	
  any.	
  	
  



He's	
  got	
  a	
  foot	
  on	
  me	
  and	
  a	
  hundred	
  extra	
  pounds.	
  A	
  year	
  younger	
  but	
  twice	
  

my	
  size	
  and	
  probably	
  not	
  done	
  yet.	
  If	
  someone	
  wanted	
  to	
  pick	
  him	
  off,	
  they'd	
  have	
  

done	
  it	
  by	
  now.	
  They'd	
  have	
  aimed	
  for	
  a	
  puff	
  of	
  his	
  big	
  green	
  jacket.	
  Or	
  his	
  

headband.	
  It	
  would	
  be	
  easy	
  to	
  set	
  their	
  sight	
  on	
  the	
  shiny,	
  metal	
  plate	
  mounted	
  in	
  

the	
  middle	
  of	
  it	
  and	
  bag	
  themselves	
  a	
  giant	
  sissy.	
  It	
  would	
  be	
  my	
  fault,	
  too.	
  For	
  

indulging	
  Glenn	
  and	
  his	
  hangdog	
  face	
  and	
  his	
  pug	
  nose	
  and	
  his	
  missing	
  tooth	
  and	
  his	
  

new	
  black	
  eye.	
  	
  

"One	
  more	
  house,"	
  Glenn	
  says.	
  

The	
  last	
  house	
  on	
  a	
  dead	
  end	
  street	
  that	
  smells	
  like	
  wet	
  socks	
  and	
  keeps	
  its	
  

fog	
  well	
  past	
  sunrise,	
  clutching	
  it	
  in	
  the	
  brittle	
  folds	
  of	
  weeds	
  and	
  rotten	
  trees	
  

around	
  the	
  edges.	
  Like	
  fangs	
  in	
  a	
  nightmare.	
  

People	
  avoid	
  this	
  street	
  -­‐	
  Malum	
  Street	
  -­‐	
  as	
  passionately	
  as	
  they	
  spread	
  its	
  

rumor.	
  The	
  ghosts	
  of	
  electricity	
  are	
  said	
  to	
  haunt	
  the	
  windows	
  at	
  night.	
  Not	
  candles,	
  

people	
  swear	
  by	
  that,	
  but	
  honest	
  to	
  God	
  electric	
  light.	
  It's	
  bullshit	
  and	
  Charlie	
  loves	
  

bullshit.	
  He's	
  asked	
  to	
  come	
  down	
  here	
  a	
  thousand	
  times	
  and	
  nine	
  hundred	
  and	
  

ninety	
  nine	
  times	
  I've	
  told	
  him	
  'no.'	
  But	
  I	
  finally	
  broke.	
  Because	
  that	
  new	
  purple	
  

bruise	
  on	
  his	
  face	
  is	
  shaped	
  like	
  his	
  father's	
  fists.	
  	
  

"Oh	
  shit..!"	
  Charlie	
  cowers	
  behind	
  me,	
  peeking	
  only	
  ass	
  and	
  face	
  around	
  my	
  

slender	
  frame.	
  Someone's	
  here.	
  With	
  us.	
  At	
  the	
  last	
  house	
  on	
  the	
  street.	
  The	
  ghost	
  

house.	
  I	
  aim	
  at	
  the	
  two-­‐storied	
  shadow	
  and	
  hope	
  it’s	
  enough,	
  because	
  I	
  can't	
  see	
  the	
  

target	
  set	
  against	
  its	
  crooked,	
  weather-­‐beaten	
  frame.	
  

"I'll	
  kill	
  you."	
  I	
  shout	
  it,	
  but	
  I	
  couldn't	
  possibly	
  mean	
  it,	
  not	
  from	
  this	
  distance.	
  

It	
  would	
  be	
  an	
  accident	
  if	
  I	
  hit	
  someone.	
  A	
  wish	
  granted	
  from	
  the	
  stars.	
  I	
  whisper	
  to	
  



Charlie	
  while	
  I	
  hold	
  the	
  empty	
  threat	
  between	
  my	
  hands.	
  "How	
  many?	
  Where	
  are	
  

they?"	
  Every	
  second	
  that	
  ticks	
  is	
  likely	
  to	
  be	
  our	
  last.	
  We	
  are	
  alone	
  and	
  with	
  food.	
  

There	
  is	
  no	
  riper	
  bounty.	
  	
  

Charlie	
  straightens	
  up.	
  

"Did	
  he	
  leave?"	
  I	
  ask.	
  

"Umm...	
  He's	
  waving."	
  

"Waving	
  how?"	
  

"Waving	
  us	
  over,"	
  Charlie	
  snorts.	
  

“Is	
  he	
  dangerous?”	
  

Charlie	
  moves	
  alongside	
  me,	
  an	
  answer	
  in	
  his	
  action.	
  “He’s	
  super	
  old.”	
  

“I’m	
  armed,”	
  I	
  bark	
  at	
  this	
  old	
  man,	
  digging	
  inside	
  my	
  satchel	
  for	
  the	
  glasses.	
  

“Well	
  I’m	
  not.	
  ”	
  His	
  voice	
  cracks	
  like	
  a	
  phonograph.	
  Like	
  it’s	
  been	
  a	
  while.	
  

“He	
  looks	
  nice,”	
  Charlie	
  says.	
  Charlie	
  thinks	
  the	
  smell	
  of	
  skunks	
  are	
  nice.	
  

I	
  need	
  to	
  see	
  for	
  myself.	
  There’s	
  only	
  one	
  arm	
  left	
  on	
  my	
  glasses;	
  I’ve	
  got	
  to	
  

balance	
  it	
  on	
  an	
  ear	
  just-­‐so.	
  And	
  I’ve	
  still	
  got	
  to	
  squint	
  behind	
  the	
  cracked	
  lenses	
  to	
  

make	
  the	
  ‘nice’	
  old	
  man	
  out.	
  He’s	
  bent	
  like	
  the	
  columns	
  of	
  his	
  crooked	
  home,	
  his	
  

hands	
  perched	
  atop	
  a	
  wooden	
  cane.	
  He	
  looks	
  nice	
  enough,	
  I	
  guess,	
  but	
  it’s	
  relative	
  to	
  

his	
  surroundings.	
  To	
  a	
  home	
  that’s	
  peeled	
  of	
  its	
  sun-­‐bleached	
  paint	
  and	
  a	
  broken	
  

driveway	
  whose	
  jags	
  of	
  crooked	
  rocks	
  look	
  a	
  little	
  like	
  tombstones.	
  

He	
  points.	
  “You’re	
  bleeding.”	
  	
  

The	
  cuts	
  on	
  my	
  hands	
  have	
  gloved	
  my	
  palms	
  in	
  red.	
  



The	
  old	
  man	
  waves	
  for	
  us	
  again.	
  Irritated.	
  “You	
  coming	
  in	
  or	
  not?	
  I’m	
  going	
  to	
  

catch	
  pneumonia.”	
  And	
  then	
  he	
  coughs,	
  a	
  thick,	
  wet	
  sound	
  that	
  makes	
  me	
  think	
  he	
  

might	
  already	
  have	
  it.	
  “Come	
  on,	
  I’ll	
  fix	
  you	
  up.”	
  

Charlie	
  put	
  his	
  hand	
  on	
  my	
  back,	
  cupping	
  my	
  neck	
  with	
  his	
  big,	
  soft	
  fingers.	
  

It’s	
  a	
  rare	
  thing,	
  skin	
  like	
  his.	
  A	
  delight	
  to	
  feel	
  those	
  hands,	
  each	
  one	
  big	
  enough	
  to	
  

cup	
  my	
  face	
  and	
  soft	
  enough	
  to	
  make	
  it	
  seem	
  like	
  everything	
  is	
  okay,	
  even	
  when	
  it	
  

definitely	
  completely	
  isn’t.	
  Charlie	
  whispers	
  into	
  my	
  scalp.	
  “He	
  might	
  have	
  

electricity.”	
  

“He	
  doesn’t.”	
  

“What	
  did	
  he	
  say?”	
  The	
  old	
  man	
  strains	
  for	
  inclusion.	
  Squeaking	
  like	
  a	
  gate.	
  

I	
  shake	
  my	
  head.	
  It	
  doesn’t	
  concern	
  you.	
  

The	
  old	
  man	
  teeters	
  on	
  his	
  cane	
  and	
  offers	
  a	
  final	
  temptation.	
  “I	
  have	
  food.”	
  	
  

Charlie	
  squeezes	
  my	
  neck.	
  The	
  giant	
  must	
  always	
  be	
  fed.	
  

The	
  old	
  man	
  shrugs,	
  no	
  longer	
  content	
  to	
  wait,	
  and	
  turns	
  inside	
  the	
  shadows	
  

of	
  his	
  porch.	
  The	
  front	
  door	
  creaks	
  and	
  closes	
  and	
  Charlie	
  and	
  I	
  are	
  back	
  to	
  where	
  

we	
  started.	
  Almost.	
  The	
  street	
  stinks	
  of	
  sour	
  milk	
  and	
  mistakes	
  too	
  grave	
  to	
  undo.	
  	
  

I	
  bunch	
  my	
  pants	
  inside	
  my	
  fists,	
  stemming	
  the	
  bleeding	
  long	
  enough	
  for	
  

reality,	
  our	
  new	
  reality,	
  to	
  set	
  in.	
  Our	
  job	
  is	
  gone	
  and	
  with	
  it	
  our	
  ability	
  to	
  bring	
  food	
  

to	
  our	
  table.	
  I	
  consider	
  the	
  dangers	
  a	
  house	
  can	
  hide.	
  The	
  old	
  man	
  inside	
  of	
  it.	
  	
  

Charlie	
  squeezes	
  my	
  neck.	
  “Well?”	
  

“Pick	
  up	
  our	
  bikes.	
  He’s	
  going	
  to	
  clean	
  up	
  my	
  hands	
  and	
  feed	
  us.	
  That’s	
  it.”	
  

Charlie	
  picks	
  up	
  both	
  sets	
  of	
  handle	
  bars	
  and	
  I	
  grab	
  him	
  by	
  the	
  elbow.	
  

	
  “If	
  he	
  tries	
  anything	
  else,	
  I’ll	
  kill	
  him.”	
  



	
  

***	
  

	
  

The	
  old	
  man	
  turns	
  the	
  sewing	
  needle	
  inside	
  the	
  flame.	
  It’s	
  threaded	
  for	
  

stitching;	
  two	
  of	
  the	
  incisions	
  on	
  my	
  palms	
  are	
  too	
  deep	
  to	
  simply	
  bandage	
  and	
  glue	
  

shut.	
  	
  His	
  eyes,	
  pale	
  blue	
  and	
  circled	
  by	
  a	
  milky	
  yellow	
  color	
  and	
  tired	
  red	
  veins,	
  find	
  

me	
  over	
  the	
  top	
  of	
  his	
  glasses	
  while	
  he	
  works.	
  Making	
  conclusions	
  just	
  as	
  I	
  am	
  about	
  

him.	
  There’s	
  a	
  scar	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  his	
  forehead,	
  a	
  tiny	
  circle	
  that	
  becomes	
  more	
  

pronounced	
  when	
  he	
  frowns,	
  framing	
  his	
  crooked	
  nose	
  in	
  a	
  deep	
  fold	
  of	
  skin.	
  

“You	
  do	
  this	
  a	
  lot?”	
  I	
  ask.	
  

“Do	
  what?”	
  

“Invite	
  strangers	
  into	
  your	
  home.	
  Seems	
  dangerous.”	
  

The	
  old	
  man	
  pulls	
  the	
  glowing,	
  red-­‐hot	
  needle	
  away.	
  “So	
  does	
  coming	
  inside	
  

my	
  home.”	
  

Maybe	
  so.	
  I’ve	
  been	
  keeping	
  watch,	
  though.	
  Waiting	
  for	
  the	
  wolf	
  in	
  sheep’s	
  

clothing	
  to	
  suddenly	
  appear.	
  Through	
  a	
  door,	
  just	
  off	
  the	
  kitchen,	
  that	
  leads	
  out	
  into	
  

the	
  yard.	
  Through	
  the	
  ornate	
  doorframe	
  to	
  my	
  left	
  that	
  leads	
  into	
  a	
  dark	
  and	
  

dilapidated	
  living	
  room.	
  Through	
  the	
  closed	
  pantry	
  door	
  behind	
  the	
  old	
  man.	
  

Anything	
  could	
  be	
  waiting	
  just	
  out	
  of	
  sight.	
  Waiting	
  to	
  hear	
  us	
  give	
  up	
  something	
  of	
  

value	
  and	
  then	
  rush	
  out	
  to	
  take	
  it.	
  	
  

Charlie's	
  mind	
  is	
  elsewhere.	
  Sitting	
  next	
  to	
  me	
  at	
  the	
  moldy	
  kitchen	
  table,	
  his	
  

stomach	
  gurgling.	
  Eyes	
  on	
  the	
  broke	
  down	
  fridge.	
  He	
  stares	
  at	
  the	
  dark	
  brown	
  

splatter	
  flung	
  across	
  the	
  front	
  of	
  its	
  broad,	
  white	
  door.	
  The	
  same	
  stain	
  that's	
  



stomped	
  into	
  the	
  boot	
  prints	
  beneath	
  it.	
  Charlie's	
  own	
  boots	
  are	
  pulled	
  up	
  on	
  the	
  

crossbar	
  of	
  his	
  chair,	
  as	
  if	
  he’s	
  afraid	
  that	
  any	
  sort	
  of	
  contact	
  will	
  mark	
  him	
  for	
  death.	
  

There’s	
  more	
  dark	
  stains	
  scattered	
  across	
  Old	
  Chicago	
  then	
  there	
  are	
  people.	
  One	
  

inevitably	
  becomes	
  the	
  other.	
  

I	
  wave	
  my	
  gun	
  at	
  the	
  old	
  man.	
  “You	
  going	
  to	
  stitch	
  me	
  up	
  or	
  not?”	
  

Spires	
  of	
  flame	
  dance	
  between	
  us,	
  set	
  inside	
  a	
  cast	
  iron	
  pot	
  on	
  the	
  ground.	
  

The	
  yellow	
  linoleum	
  underneath	
  it	
  is	
  burnt	
  down	
  to	
  a	
  charred	
  circle,	
  the	
  ceiling	
  cut	
  

through	
  to	
  the	
  roof	
  for	
  ventilation.	
  The	
  old	
  man	
  tilts	
  his	
  head,	
  splitting	
  his	
  face	
  in	
  

shadows	
  and	
  a	
  wave	
  of	
  orange,	
  flickering	
  light.	
  “Your	
  father	
  the	
  one	
  who	
  taught	
  you	
  

to	
  wave	
  that	
  gun	
  at	
  old	
  men?”	
  

I	
  give	
  something	
  away	
  in	
  my	
  stoic	
  defiance.	
  A	
  question.	
  	
  

"That's	
  a	
  Colt	
  .38,	
  Official	
  Police,”	
  says	
  the	
  old	
  man.	
  “The	
  bluish	
  hue	
  is	
  a	
  dead	
  

giveaway."	
  

"So?"	
  

“So	
  it	
  belongs	
  to	
  your	
  father.”	
  	
  

I	
  resist	
  the	
  urge	
  to	
  say	
  ‘belonged.’	
  Like	
  my	
  glasses	
  and	
  my	
  pants.	
  

The	
  old	
  man	
  reaches	
  underneath	
  his	
  chair	
  and	
  picks	
  up	
  a	
  brown,	
  porcelain	
  

jug.	
  He	
  uncorks	
  it.	
  The	
  smell	
  of	
  sour,	
  tear-­‐inducing	
  mash	
  wafts	
  through	
  the	
  damp	
  

room.	
  "You	
  seem	
  a	
  little	
  young	
  to	
  have	
  been	
  with	
  the	
  Chicago	
  Police	
  Department	
  in	
  

the	
  sixties."	
  	
  

My	
  father's	
  initials	
  are	
  etched	
  into	
  the	
  handle,	
  pressed	
  beneath	
  my	
  thumb.	
  If	
  I	
  

squeeze	
  hard	
  enough,	
  it	
  stamps	
  my	
  hand	
  like	
  a	
  cattle	
  brand.	
  



"I'm	
  old	
  enough	
  to	
  know	
  when	
  to	
  shoot."	
  Carrying	
  since	
  fifteen.	
  Two	
  years	
  

since	
  has	
  been	
  time	
  enough	
  to	
  figure	
  out	
  what	
  might	
  need	
  an	
  introduction	
  to	
  my	
  gun	
  

and	
  the	
  only	
  bullets	
  I	
  own.	
  Three	
  to	
  protect	
  myself,	
  my	
  mother	
  and	
  Charlie.	
  Three	
  

more	
  if	
  I	
  cannot.	
  

"Well,"	
  says	
  the	
  old	
  man,	
  "is	
  this	
  one	
  of	
  those	
  times?"	
  

Charlie's	
  chair	
  creaks	
  and	
  he	
  straightens	
  up	
  beside	
  me.	
  

I	
  tuck	
  my	
  elbow	
  and	
  punch	
  the	
  gun	
  inside	
  its	
  holster.	
  It’s	
  time	
  to	
  hurry	
  up.	
  

The	
  old	
  man	
  smiles,	
  a	
  thin,	
  grim	
  line	
  of	
  victory.	
  He	
  points	
  at	
  Charlie.	
  

"I	
  got	
  some	
  candy	
  in	
  the	
  cabinet	
  over	
  there,"	
  he	
  cocks	
  his	
  chin.	
  "It's	
  yours."	
  

Charlie	
  stands	
  and	
  hesitates.	
  There’s	
  only	
  one	
  working	
  cabinet.	
  The	
  others	
  

look	
  as	
  though	
  they'd	
  served	
  as	
  a	
  prison	
  for	
  the	
  things	
  once	
  kept	
  inside	
  of	
  them,	
  as	
  if	
  

the	
  food	
  had	
  staged	
  a	
  breakout.	
  Shattered	
  wood,	
  twisted	
  nails	
  and	
  screws,	
  lengths	
  

and	
  links	
  of	
  busted	
  chains.	
  	
  

“Go	
  on,”	
  the	
  old	
  man	
  urges.	
  

Charlie	
  gives	
  the	
  fridge	
  a	
  wide	
  berth.	
  He	
  opens	
  the	
  cabinet	
  and	
  pulls	
  out	
  a	
  

twisted,	
  plastic	
  sack.	
  Gives	
  it	
  a	
  spin	
  to	
  free	
  up	
  the	
  candy;	
  it’s	
  a	
  dozen	
  or	
  so	
  tiny	
  

brown	
  discs,	
  wrapped	
  inside	
  crinkly,	
  translucent	
  yellow	
  paper.	
  He	
  can’t	
  help	
  but	
  

grin,	
  missing	
  tooth	
  and	
  all.	
  

Candy,	
  the	
  all-­‐encompassing	
  umbrella	
  of	
  it	
  all,	
  is	
  his	
  favorite	
  vintage	
  food.	
  

I	
  nod	
  at	
  the	
  old	
  man.	
  “I	
  thought	
  you	
  said	
  you	
  had	
  food.”	
  	
  

He	
  shrugs.	
  “It’s	
  an	
  appetizer.”	
  

“We	
  need	
  food.”	
  

“Then	
  you	
  shouldn’t	
  have	
  spilled	
  it	
  on	
  my	
  street.”	
  He	
  chuckles.	
  	
  



Charlie	
  brings	
  the	
  sack	
  back	
  to	
  his	
  seat	
  and	
  unwraps	
  a	
  candy.	
  

“Wait.”	
  He	
  freezes	
  with	
  one	
  halfway	
  to	
  his	
  mouth.	
  

“What?”	
  Charlie	
  is	
  practically	
  drooling.	
  He’s	
  like	
  an	
  animal	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  

food.	
  Zero	
  discretion,	
  everything	
  welcome.	
  I	
  don’t	
  blame	
  him;	
  his	
  father	
  monitors	
  

everything	
  on	
  the	
  shelves	
  at	
  home.	
  Not	
  because	
  there’s	
  not	
  enough,	
  though.	
  His	
  

father's	
  job	
  in	
  New	
  Chicago	
  affords	
  them	
  a	
  near-­‐limitless	
  parade	
  of	
  indulgence.	
  He	
  

just	
  thinks	
  his	
  fat	
  fuck	
  son	
  eats	
  too	
  much	
  of	
  it.	
  

“Make	
  him	
  eat	
  one	
  first.”	
  I	
  point	
  to	
  the	
  old	
  man.	
  

"It's	
  a	
  Brach's	
  Butterscotch	
  Disc,"	
  says	
  the	
  old	
  man,	
  as	
  if	
  that’s	
  the	
  be-­‐all,	
  end-­‐

all	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  matters	
  of	
  life	
  or	
  death.	
  And	
  poison.	
  

“I	
  don’t	
  care	
  what	
  it	
  is.”	
  I	
  check	
  the	
  doors	
  and	
  shadows	
  again.	
  “Eat	
  it.”	
  

The	
  old	
  man	
  shrugs	
  and	
  offers	
  his	
  hand.	
  Charlie	
  drops	
  his	
  unwrapped	
  candy	
  

inside	
  and	
  the	
  old	
  man	
  wastes	
  no	
  time	
  popping	
  it	
  into	
  his	
  mouth,	
  sucking	
  out	
  the	
  

flavor	
  as	
  it	
  clacks	
  behind	
  his	
  teeth.	
  “These	
  are	
  my	
  favorite,	
  you	
  know.”	
  

Charlie’s	
  gets	
  two	
  open	
  and	
  fills	
  his	
  cheeks	
  with	
  the	
  discs.	
  “Me,	
  too.”	
  

Everything	
  he	
  eats	
  is	
  his	
  favorite	
  when	
  he’s	
  eating	
  it.	
  

“If	
  I	
  was	
  going	
  to	
  kill	
  you	
  two,	
  I	
  would	
  have	
  done	
  it	
  by	
  now.”	
  He	
  slurps	
  up	
  

another	
  mouthful	
  of	
  butterscotch	
  and	
  shakes	
  his	
  jug	
  at	
  me.	
  “Hands.”	
  

I	
  put	
  mine	
  out	
  and	
  he	
  pours	
  the	
  liquor	
  over	
  my	
  wounds.	
  	
  

“You	
  want	
  a	
  drink?”	
  

I	
  shake	
  my	
  head.	
  

“It’s	
  not	
  poisoned,”	
  he	
  says.	
  

“Isn’t	
  it?”	
  



He	
  smiles	
  and	
  drops	
  the	
  jug,	
  sloshing	
  a	
  fat	
  droplet	
  that	
  spreads	
  a	
  film	
  of	
  dust	
  

into	
  a	
  clear,	
  circular	
  pattern	
  on	
  the	
  floor.	
  “Good.	
  Good	
  for	
  you.	
  I	
  don’t	
  drink,	
  either.”	
  

He	
  picks	
  up	
  the	
  needle	
  and	
  points	
  his	
  needle.	
  “Ready?”	
  

I	
  nod	
  and	
  he	
  jabs	
  it	
  into	
  my	
  flesh.	
  The	
  pain’s	
  sharp	
  enough	
  to	
  make	
  me	
  bite	
  

my	
  lip	
  and	
  Charlie	
  to	
  cough	
  his	
  candy	
  into	
  a	
  frantic	
  palm.	
  He	
  pops	
  it	
  back	
  in	
  and	
  

squeaks	
  his	
  chair	
  sideways.	
  Anywhere	
  but	
  the	
  exchange	
  between	
  the	
  old	
  man’s	
  

needle	
  and	
  my	
  hands.	
  	
  

It’s	
  not	
  painless	
  work,	
  but	
  it	
  is	
  precise.	
  This	
  in	
  spite	
  of	
  liver	
  spots	
  and	
  

pronounced	
  knuckle	
  bones	
  and	
  fingertips	
  that	
  are	
  cracked	
  and	
  charred.	
  He	
  weaves,	
  

in	
  and	
  out,	
  pulling	
  my	
  ragged	
  skin	
  closed	
  like	
  a	
  seasoned	
  medic.	
  

What	
  does	
  he	
  do	
  inside	
  this	
  house	
  all	
  day	
  to	
  keep	
  those	
  hands	
  nimble?	
  

“You	
  good?”	
  he	
  asks.	
  

“I’m	
  fine.”	
  

He	
  grunts	
  and	
  ties	
  a	
  knot	
  around	
  the	
  first	
  incision,	
  splitting	
  the	
  thread	
  with	
  

his	
  teeth.	
  “You	
  sure	
  you	
  don’t	
  want	
  a	
  candy?”	
  

“No.”	
  

He	
  shrugs	
  a	
  wave	
  of	
  folds	
  into	
  his	
  sweaty,	
  nylon	
  jacket	
  and	
  fits	
  another	
  

thread	
  into	
  the	
  needle,	
  inches	
  from	
  his	
  glasses.	
  His	
  eyes	
  aren’t	
  as	
  able	
  as	
  his	
  hands.	
  	
  

I	
  look	
  back	
  at	
  the	
  barren	
  cabinets	
  again.	
  Aside	
  from	
  the	
  candy,	
  nothing	
  about	
  

this	
  home	
  seems	
  habited.	
  There’s	
  no	
  plates,	
  no	
  bowls.	
  No	
  crumbs	
  on	
  the	
  table.	
  No	
  

wash	
  basin.	
  If	
  this	
  is	
  a	
  property	
  for	
  horses,	
  and	
  certainly	
  it	
  is	
  a	
  job	
  that’s	
  busy	
  

enough	
  to	
  keep	
  his	
  hands	
  working,	
  we’d	
  have	
  heard	
  them	
  by	
  now.	
  We'd	
  have	
  seen	
  

the	
  men	
  he'd	
  need	
  to	
  assist	
  him	
  with	
  such	
  a	
  laborious	
  operation.	
  



The	
  only	
  thing	
  he	
  has	
  here	
  in	
  spades	
  is	
  dust.	
  

It’s	
  curdled	
  in	
  the	
  corners	
  of	
  the	
  room	
  and	
  beneath	
  the	
  legs	
  of	
  our	
  chairs.	
  It's	
  

spread	
  in	
  a	
  near-­‐even	
  coat	
  on	
  any	
  surface	
  flat	
  enough	
  to	
  keep	
  it.	
  	
  Except	
  where	
  it	
  has	
  

been	
  scuffed	
  away	
  by	
  busy	
  feet;	
  there	
  is	
  an	
  almost	
  spotless	
  stretch	
  of	
  floor	
  from	
  

front	
  door	
  to	
  the	
  closed	
  pantry	
  one.	
  	
  

“What’s	
  in	
  there?”	
  I	
  ask.	
  	
  

“Where?”	
  He	
  jabs	
  my	
  other	
  hand,	
  wrenching	
  the	
  thread	
  through	
  the	
  hole	
  in	
  

my	
  flesh	
  before	
  doing	
  it	
  again.	
  His	
  speed	
  is	
  picking	
  up	
  and	
  my	
  breathing	
  with	
  it.	
  

Tiny,	
  seething	
  exhales	
  between	
  my	
  teeth.	
  	
  	
  

“Your	
  pantry.”	
  

Charlie	
  gives	
  the	
  door	
  a	
  harmless	
  glance,	
  crushing	
  candy	
  between	
  his	
  teeth.	
  

“It’s	
  a	
  pantry.”	
  The	
  old	
  man	
  lets	
  go	
  of	
  his	
  work	
  and	
  the	
  needle	
  dangles	
  along	
  

the	
  length	
  of	
  the	
  string,	
  swinging	
  between	
  my	
  fingers	
  like	
  a	
  puppet.	
  He’s	
  trying	
  to	
  

remind	
  me	
  whose	
  roof	
  I'm	
  under	
  and	
  whose	
  charity	
  I	
  am	
  indebted	
  to,	
  but	
  I	
  don't	
  

care.	
  His	
  secret,	
  and	
  I	
  know	
  he	
  has	
  one,	
  moves	
  my	
  hand,	
  stitches	
  and	
  all,	
  to	
  the	
  grip	
  

of	
  my	
  gun.	
  

The	
  old	
  man	
  counters	
  with	
  his	
  cane,	
  held	
  aloft	
  like	
  a	
  sword,	
  and	
  I'd	
  laugh	
  if	
  

the	
  house	
  didn't	
  suddenly	
  feel	
  incredibly	
  heavy,	
  like	
  it	
  had	
  snuck	
  up	
  on	
  us	
  in	
  the	
  

tension	
  and	
  dropped	
  all	
  its	
  worried	
  wood	
  upon	
  our	
  backs.	
  

Just	
  beside	
  us,	
  in	
  the	
  empty,	
  conjoined	
  dining	
  room,	
  there	
  is	
  a	
  grandfather	
  

clock.	
  The	
  glass	
  door	
  is	
  smashed	
  out,	
  the	
  brass	
  pendulum	
  long	
  ago	
  pulled	
  and	
  

melted	
  into	
  something	
  with	
  post-­‐power	
  purpose.	
  But	
  the	
  clock	
  face	
  is	
  still	
  pristine	
  



and	
  preserved,	
  frozen	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  its	
  untimely	
  death.	
  Back	
  when	
  there	
  was	
  a	
  

time	
  and	
  place	
  for	
  a	
  boy	
  like	
  me	
  to	
  trust	
  the	
  words	
  of	
  a	
  man	
  like	
  this.	
  	
  

Charlie	
  clears	
  his	
  throat	
  and	
  shakes	
  the	
  remnants	
  of	
  his	
  candy	
  bag	
  towards	
  

me.	
  Nudging	
  my	
  gun	
  hand.	
  "You	
  really	
  should	
  try	
  one,	
  Glenn."	
  

A	
  hunch	
  in	
  the	
  old	
  man's	
  back	
  straightens	
  against	
  his	
  chair	
  and	
  he	
  lowers	
  his	
  

cane	
  back	
  to	
  the	
  floor.	
  "Glenn."	
  He's	
  trying	
  it	
  on,	
  seeing	
  what	
  it	
  feels	
  like.	
  The	
  weight	
  

of	
  its	
  worth.	
  "Nice	
  to	
  put	
  a	
  name	
  to	
  a	
  mouth."	
  

God	
  damnit,	
  Charlie.	
  	
  

He	
  doesn't	
  know	
  what	
  he's	
  stepped	
  in,	
  but	
  he	
  can	
  see	
  it	
  on	
  my	
  face.	
  "What..?"	
  	
  

The	
  old	
  man	
  closes	
  both	
  hands	
  atop	
  the	
  cane,	
  transforming	
  it	
  into	
  a	
  peg	
  from	
  

which	
  to	
  hang	
  his	
  smugness.	
  I	
  want	
  to	
  kick	
  it	
  out	
  from	
  under	
  him.	
  

He	
  closes	
  a	
  fist	
  on	
  his	
  chest,	
  hacking	
  through	
  a	
  thick	
  cough.	
  "You	
  seem	
  upset."	
  

I	
  pull	
  the	
  hanging	
  needle	
  taught,	
  draw	
  my	
  half-­‐sutured	
  palm	
  to	
  my	
  mouth	
  

and	
  bite	
  it	
  free,	
  severing	
  the	
  tie	
  that	
  binds	
  me	
  to	
  him.	
  "Let's	
  go,	
  Charlie."	
  

Charlie	
  sits	
  heavier	
  in	
  his	
  chair.	
  The	
  picture	
  of	
  a	
  petulant	
  man-­‐child.	
  "Why?"	
  

The	
  old	
  man	
  crosses	
  a	
  leg.	
  It's	
  crippled	
  and	
  wrenched	
  at	
  an	
  angle	
  that	
  illicits	
  

an	
  audible	
  hiccup	
  from	
  Charlie.	
  Everything	
  this	
  mystery	
  man	
  does	
  is	
  calculated.	
  

I	
  grab	
  Charlie	
  under	
  the	
  elbow	
  and	
  whisper	
  against	
  his	
  face.	
  "Now."	
  

"I	
  can't	
  hear	
  you,"	
  the	
  old	
  man	
  taps	
  a	
  long,	
  loose	
  earlobe.	
  "It's	
  deaf."	
  

Charlie	
  pulls	
  away	
  and	
  I	
  burst	
  out.	
  "What	
  the	
  fuck	
  are	
  you	
  up	
  to?"	
  	
  

It	
  was	
  meant	
  for	
  the	
  room	
  and	
  the	
  man,	
  but	
  Charlie	
  takes	
  the	
  brunt	
  of	
  it	
  and	
  

cowers.	
  Yelling	
  can	
  break	
  him	
  in	
  two;	
  a	
  grumble	
  from	
  his	
  father	
  is	
  enough	
  to	
  put	
  a	
  

shake	
  in	
  his	
  hands.	
  And	
  it	
  pisses	
  me	
  off	
  that	
  I	
  took	
  him	
  to	
  that	
  place	
  and	
  that	
  the	
  old	
  



man	
  pushed	
  me	
  there,	
  so	
  the	
  gun	
  comes	
  out	
  and	
  the	
  barrel	
  takes	
  aim.	
  "What	
  are	
  you	
  

trying	
  to	
  do	
  to	
  us?	
  You	
  want	
  to	
  rob	
  us?	
  You	
  want	
  to	
  eat	
  us?"	
  	
  

I	
  look	
  at	
  the	
  pantry	
  door	
  again.	
  	
  

"I	
  don't	
  allow	
  that	
  kind	
  of	
  language	
  in	
  my	
  house."	
  

"We're	
  leaving."	
  Charlie	
  sat	
  with	
  the	
  dead	
  weight	
  of	
  a	
  stubborn	
  dog.	
  I	
  could	
  

level	
  a	
  threat	
  all	
  I	
  wanted,	
  but	
  Charlie's	
  feet	
  wouldn't	
  move	
  without	
  his	
  heart.	
  

The	
  old	
  man's	
  voice	
  is	
  almost	
  a	
  whisper.	
  A	
  siren's	
  song.	
  "I	
  want	
  to	
  help	
  you."	
  

The	
  plastic	
  bag	
  crinkles	
  inside	
  a	
  prayer	
  that	
  Charlie	
  folds	
  between	
  his	
  hands.	
  	
  

"We	
  don't	
  know	
  him,	
  Charlie."	
  Another	
  name	
  given	
  to	
  this	
  house	
  and	
  the	
  man	
  

who	
  calls	
  it	
  home.	
  I	
  double	
  down	
  on	
  the	
  gun	
  and	
  take	
  another	
  step	
  towards	
  the	
  

brittle	
  antagonizer.	
  "We	
  don't	
  know	
  you."	
  

"Well."	
  He	
  bends	
  forward	
  like	
  he	
  means	
  to	
  stand	
  and	
  pauses.	
  "Permission	
  to	
  

stand,	
  Sheriff?"	
  I	
  lower	
  the	
  gun.	
  A	
  bit.	
  Sheriff	
  hits	
  close	
  enough	
  to	
  home	
  to	
  give	
  

Charlie	
  a	
  twitch.	
  Everything	
  is	
  fragile	
  now.	
  From	
  a	
  harmless	
  detour	
  on	
  our	
  bikes	
  to	
  

the	
  edge	
  of	
  a	
  razor.	
  

The	
  old	
  man	
  grunts	
  and	
  wobbles	
  to	
  a	
  spot	
  atop	
  his	
  cane.	
  "You	
  want	
  to	
  know	
  

who	
  I	
  am,	
  Glenn?"	
  I	
  could	
  spit.	
  "You	
  want	
  to	
  know	
  who	
  I	
  am,	
  Charlie?"	
  Charlie	
  nods.	
  

"Take	
  that	
  gun	
  off	
  me."	
  The	
  frown	
  leaves	
  his	
  brow	
  and	
  he	
  extends	
  a	
  finger	
  my	
  way.	
  

"This	
  is	
  my	
  home,	
  I	
  don't..."	
  Another	
  cough.	
  I'm	
  not	
  sure	
  if	
  I	
  believe	
  it	
  now.	
  "Please,"	
  

he	
  wheezes.	
  "Put	
  it	
  away."	
  

I	
  can't.	
  	
  

Charlie	
  stares	
  at	
  me	
  with	
  those	
  sad,	
  helpless	
  eyes.	
  God	
  damnit,	
  Charlie.	
  

The	
  gun	
  goes	
  away.	
  Again.	
  



“My	
  name,”	
  says	
  the	
  old	
  man,	
  “is	
  Karl	
  Kant.”	
  

It	
  fazes	
  me	
  for	
  a	
  second,	
  but	
  it’s	
  enough-­‐	
  

“Alliteration,”	
  says	
  Charlie.	
  	
  

Karl	
  smirks.	
  It's	
  another	
  bait,	
  and	
  his	
  biggest	
  one	
  yet-­‐	
  

Alliteration	
  is	
  the	
  gateway	
  drug	
  to	
  superheroes.	
  	
  

The	
  Superheroes.	
  

The	
  Four.	
  

Goliath	
  was	
  Nok	
  Novak.	
  

Golem	
  was	
  Caleb	
  Cohen.	
  

Jet	
  was	
  Jordy	
  Johnson.	
  

Mouri	
  was	
  Kamali	
  Kulu.	
  

And	
  I	
  am	
  Glenn	
  Goodwin	
  and	
  Charlie	
  is	
  a	
  Chambers.	
  

I	
  rush	
  to	
  the	
  thin,	
  pantry	
  door	
  and	
  throw	
  it	
  open,	
  rolling	
  waves	
  of	
  orange	
  

firelight	
  inside.	
  There	
  is	
  no	
  one	
  here.	
  A	
  naked	
  bulb	
  hangs	
  from	
  the	
  ceiling	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  compact	
  space	
  and	
  every	
  wall	
  is	
  stacked	
  with	
  shelves	
  as	
  bare	
  and	
  dry	
  

as	
  the	
  ones	
  inside	
  the	
  kitchen.	
  	
  

Charlie	
  gets	
  up	
  from	
  his	
  chair;	
  he	
  thinks	
  I'm	
  messing	
  a	
  good	
  thing	
  up.	
  "Stop."	
  

"He's	
  hiding	
  something."	
  

"Maybe	
  you	
  are."	
  Karl	
  lays	
  into	
  his	
  heels	
  and	
  lifts	
  his	
  cane	
  to	
  point	
  it	
  at	
  me.	
  

The	
  heat	
  of	
  anxiety	
  wafts	
  my	
  mother's	
  perfume	
  from	
  the	
  collar	
  of	
  my	
  snow	
  

vest,	
  spiking	
  this	
  standoff	
  with	
  the	
  smell	
  of	
  burnt	
  flowers.	
  She	
  takes	
  it	
  as	
  a	
  pillow	
  

when	
  she	
  comes	
  home	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  I	
  let	
  her	
  sleep	
  on	
  it	
  as	
  long	
  as	
  I	
  am	
  able.	
  



This	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  morning	
  that	
  makes	
  me	
  think	
  I	
  should	
  have	
  just	
  curled	
  up	
  right	
  

beside	
  her.	
  

"Well?"	
  The	
  old	
  man	
  awaits	
  my	
  defeat.	
  

Something	
  still	
  tugs	
  at	
  me.	
  A	
  touch	
  of	
  Charlie's	
  stubbornness	
  rubbed	
  off	
  

between	
  our	
  sheets.	
  The	
  firelight	
  has	
  exhausted	
  the	
  strongest	
  shadows	
  inside	
  this	
  

pantry	
  and	
  beneath	
  one	
  shelf	
  in	
  the	
  back-­‐	
  

I	
  squint	
  and	
  duck	
  my	
  head.	
  

There	
  is	
  another	
  door,	
  painted	
  black	
  to	
  blend	
  and	
  built	
  flush	
  with	
  the	
  boards	
  

around	
  it.	
  I	
  reach	
  out	
  and	
  find	
  it	
  heavier	
  than	
  it	
  should	
  be.	
  There's	
  bolts	
  around	
  the	
  

edges,	
  signs	
  that	
  it's	
  been	
  reinforced.	
  It's	
  where	
  he	
  lives	
  and	
  keeps	
  his	
  hands	
  busy	
  

and	
  it	
  is	
  why	
  we	
  are	
  here.	
  It's	
  the	
  itch	
  I've	
  felt	
  at	
  the	
  back	
  of	
  my	
  neck	
  since	
  the	
  

beginning.	
  I	
  turn	
  around	
  so	
  that	
  I	
  can	
  illicit	
  defeat	
  and	
  a	
  confession.	
  "What's	
  behind	
  

this	
  door?"	
  

"The	
  same	
  thing	
  that	
  is	
  in	
  this	
  room."	
  He	
  tucks	
  his	
  chin	
  against	
  his	
  chest,	
  

trying	
  to	
  hide	
  a	
  smile	
  in	
  the	
  folds	
  of	
  his	
  loose,	
  reptilian	
  neck.	
  "I	
  am	
  the	
  truth."	
  

Charlie	
  looks	
  at	
  me.	
  Did	
  I	
  hear	
  it?	
  I	
  did.	
  It's	
  Golem's	
  slogan.	
  It	
  was.	
  	
  Passed	
  

down	
  and	
  uttered	
  across	
  time,	
  surviving	
  both	
  his	
  death	
  and	
  a	
  whole	
  generation	
  of	
  

children	
  who	
  have	
  only	
  ever	
  experienced	
  that	
  dark,	
  masked	
  man	
  in	
  story.	
  

Charlie	
  points	
  at	
  his	
  own	
  headband,	
  as	
  if	
  it	
  isn't	
  the	
  most	
  obvious	
  thing	
  in	
  the	
  

room.	
  The	
  old	
  man	
  has	
  been	
  using	
  it	
  as	
  fuel	
  for	
  his	
  conversational	
  fire	
  the	
  moment	
  

we	
  set	
  foot	
  in	
  here.	
  It's	
  the	
  signature	
  ingredient	
  in	
  the	
  pot	
  of	
  shit	
  that	
  he's	
  stirred	
  

beneath	
  our	
  noses.	
  	
  



Charlie	
  made	
  the	
  headband	
  himself,	
  from	
  the	
  sleeve	
  of	
  an	
  old	
  black	
  

sweatshirt,	
  a	
  bit	
  of	
  hardware	
  from	
  a	
  gutted	
  television	
  and	
  a	
  rivet	
  gun	
  we'd	
  dug	
  up	
  

beneath	
  the	
  ruins	
  of	
  a	
  hardware	
  store.	
  He	
  said	
  he	
  did	
  it	
  to	
  help	
  me	
  in	
  case	
  we	
  ever	
  

got	
  in	
  a	
  fight.	
  In	
  lieu	
  of	
  his	
  aversion	
  to	
  guns,	
  he	
  had	
  promised	
  to	
  start	
  doling	
  out	
  

headbutts.	
  Like	
  Golem	
  used	
  to	
  do.	
  	
  

Superheroes	
  are	
  what	
  brought	
  Charlie	
  and	
  I	
  together.	
  Drawing	
  pictures	
  in	
  

the	
  margins	
  of	
  our	
  books,	
  trading	
  for	
  relics	
  in	
  the	
  market.	
  Plying	
  old	
  men	
  for	
  stories	
  

and	
  wrenching	
  immaterial	
  hope	
  from	
  the	
  bones	
  of	
  our	
  hopeless	
  society.	
  It's	
  the	
  glue	
  

that	
  holds	
  us	
  together,	
  bonding	
  my	
  dark	
  pessimism	
  unto	
  Charlie's	
  unwavering	
  light.	
  

And	
  Karl's	
  twisting	
  it	
  for	
  all	
  it's	
  worth	
  and	
  I've	
  had	
  enough.	
  "What's	
  -­‐	
  behind	
  -­‐	
  the	
  

door?"	
  

"What	
  else?"	
  The	
  old	
  man	
  sighs.	
  "Superheroes."	
  

	
  

	
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


